Trong giãn cách, cuộc sống nơi xóm nghèo dường như trở lại thời mấy chục năm trước. “Ai ở đâu yên đấy”, những người lớn còn lại của xóm thay vì đi về hướng thị thành lại ra đồng giăng lưới, soi ếch, hái rau. Trong bữa cơm thanh đạm, người lớn bàn về sự sống hiện tại và tương lai, thắc thỏm nhắc mấy đứa con vẫn còn ở lại giữa đô thị. Người giữa thị thành gọi về, nhìn con nít nô đùa rộn rã mà tha thiết: “Nhớ quá! Biết nào mới được trở về?”.cakhia 11